为什么分开？
佟一心一时间无法回答这样复杂的问题，他看着严徊哭得死里哗啦的脸，无缘无故觉得很可爱，开玩笑道：“怎么突然哭成这样，看来我写得还不错嘛。”
严徊哭得更加凶残，满脸泪水地说：“我想不明白。”
佟一心像哄小乖一样，摸他的脑袋哄他：“想不明白就不要想了，再哭眼睛就没法看了。”
严徊抽噎得停不下来：“哭丑了你就不要我了？”
佟一心无奈，看不下去一个大男人坐在地上哭成这样，撂狠话：“不要了。”
严徊一愣，这回答偏离了剧本，他反应了片刻，眼泪又哗地涌出来：“你只是爱我的脸！”
佟一心说：“对啊，要不是因为颜控，谁要爱你。”
然后严徊又陷入了更深的沉默。
佟一心摸不清他又开始瞎想什么，也盘腿坐在一旁的地毯上，轻轻地温柔地摸他的头。过了一会儿，严徊说：“你说你爱我。”他太久没听过这个字，乍一见快乐得消化不良，“你爱我！”
他努力不哭：“万一我不帅了怎么办？”
“老了，丑了。”
“万一……你遇到比我长得好看的，过去这一两年，有没有……”
严徊说到一半就说不下去。
他定位佟一心的位置，又劝说自己不要这样做，反反复复。他无数次在最深的梦里，想到佟一心，想到他和另一个面容模糊不清的人，特别幸福地生活在一起。醒来以后不知身在何处，刹那间不懂应该为对方的幸福感到快乐，还是为这快乐与自己丝毫无关而难过。
比爱情重要的事其实有很多，自我、理想……但午夜梦回，令人魂牵梦绕的，只有那一个“他”或“她”罢了。
“没有，”佟一心知道他想问什么，拽了把他的耳朵，笑得和暖温柔，说，“怎么办，还没遇到比你更好看的。”
“你最可爱。”他笑着说，笑着笑着，也有点想哭了。
佟一心握着严徊的手，看着他哭花的脸，忽然想，为什么自己非要爱严徊呢？
大抵爱情就是一场兵荒马乱吧，天时、地利、人和，竟是缺一不可。又像是一次精确的实验，丝毫不浪漫，连催化剂都必须添加的恰到好处。
感情若真是一杯水，对于一些人来说，一生中经历一次就足以喝干饮尽，如果错过，那么极有可能在这样漫长的一生里，也没什么特别的爱恨好生发。
但若仔细思考，他有好到“非你不可”、“无与伦比”的地步吗？难道当初的矛盾和隔阂，都只是因为无头无尾的因果？
大概也不是的。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”
只能是他，不过是这样罢了。
“我一直做得不好。”严徊一抽一抽的，眼睛哭得发痛，他攥紧了佟一心的手。
“一直都是你来找我。”
“你来旧金山三十九次，只等我回来找你最后一次。”
“我也没有回来，我没有做到。”
“我是不是真得很对不起你。”
“我不会这样了，我真的不会了……我是不是真的很差劲。”
严徊的不安与歉疚混着爱意浓烈地掺在一起，在白炽灯笼罩的空间，在柔软的白色的地毯上，佟一心明明白白地告诉严徊：“你没有很差劲。”
他说：“我等来这一次，最重要的是，你在我身边了。”
他拥抱严徊，安慰他的焦躁忐忑，在他耳边印下一个温柔的吻。一切都很好，他们还在彼此身边。
严徊哭到最后也没了力气，电视里春晚已经上演。佟一心饿得受不了，逼迫着严徊不许再唧唧歪歪，赶紧准备火锅。严徊不敢磨磨蹭蹭，三下五除二把火锅摊儿支棱起来。电视里的春晚小品闹哄哄，严徊呆滞地看着火锅上扬起的蒸腾热气儿，哭太狠了，后遗症就是反应慢半拍。
佟一心觉得这或许是个好时机将过去聊一聊，他试探着开口：“你还数过我飞旧金山多少次吗？”
“嗯？”严徊缓不过来劲儿，呆愣愣地点头，低落地说，“你差不多每个月都换班来找我。”
佟一心想到过去那段时光，感慨道：“是啊，好像真的去了好多次啊……”
那时候，他每个月一出班表，就立刻去发布讯息，尝试和同事换班。到旧金山之后，严徊会来酒店找他，或者他去严徊家，展开为期两三天的约会。他们的爱情就是由这样的碎片拼起来，再由无数个视频电话串联。那些“想你”、“爱你”、“晚安”都隔着一层屏幕，显得不太真切。
不过，他们也有见面长一些的时候，严徊放两个星期的圣诞假时会回国，暑假在开始实习前也会去找佟一心。他们后来真的一起去了马尔代夫，去过加拿大看班夫绿松石一般的湖泊，去过泰国，去了云南、成都，一直还没有机会去趟欧洲。
其实每一次见面都特别特别开心，像是烟花一样，激烈地绽放。但最初似乎没人想过——又或许被刻意回避了——烟花尽头，是如灰烬一般苍茫的擎空。
“其实你也来找过我很多次啊，”佟一心用大勺给严徊舀了一勺鱼丸，放到他碗里，安抚他哭累了的小心灵，“哪有你说的那么坏。”
严徊又想要嘤嘤嘤了，他吹了下鱼丸，嗫嚅道：“只有6次……比你少33次。”
怎么还都数得这么清楚？佟一心隔着蒸腾的雾气笑了笑，没说话，他不想让气氛再变得沉重，还是等严徊缓过劲儿再说吧。
吃过饭，严徊拖着云里雾里的灵魂去刷碗，走出厨房，看到佟一心坐在沙发上拍了拍旁边，示意他坐下。严徊更加得寸进尺，他直接枕到佟一心大腿上，扭头抱着佟一心的腰，撒娇似的。
佟一心有一下没一下地摸他的头，像是撩一只小猫，春晚里又在放一个小品，佟一心只觉得不知所云，半个笑点都没看见。忽然，严徊似乎是声如蚊蝇地说了句什么，佟一心腿上感觉有细小的震动。
“嗯？你说什么？”佟一心用遥控器把音量调小了些。
严徊闷闷地嘟囔了一句：“我想好好聊聊。”
“好啊，”佟一心真心觉得严徊今天好萌，他轻轻挠了下严徊的脖子，“从哪聊起呀？”
严徊不抬头看他，攥住他的手刮了刮他的手心，说：“从……你是什么时候，第一次想和我分开？”他想要将过去的隐患一个个消灭掉，但是前提是他要知道过去的坑到底都在哪里。
佟一心抿下唇，问：“真的要知道啊？”
“嗯……”严徊不敢听，但不破不立。他在佟一心看不到的地方摆出一个可怜兮兮的表情。
佟一心想了片刻，低声说：“大概应该是……”
“确定你毕业也不回国的那天吧。”